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Medizinischer Hinweis

Medizinischer Haftungsausschluss. Die in diesem Buch enthaltenen Informa‐
tionen werden ausschließlich zu allgemeinen Bildungs-  und Informationszwe‐
cken  präsentiert.  Sie  sind  nicht  als  medizinische  Beratung,  Diagnose  oder
Behandlung gedacht und dürfen nicht als solche herangezogen werden. Die hier
diskutierte  Mikrobiomforschung  ist  ein  sich  rasch  entwickelndes  Feld;
Empfehlungen,  die  auf  diesen  Seiten  erscheinen,  können  durch  zukünftige
Forschung präzisiert, eingeschränkt oder stellenweise revidiert werden. Leser mit
bestimmten  Erkrankungen  oder  gesundheitlichen  Sorgen  sollten  vor  jeder
Änderung  von  Ernährung,  Bewegung,  Medikamenten  oder  Nahrungsergän‐
zungsmitteln einen qualifizierten Arzt konsultieren und nicht auf der Grundlage
von  Aussagen  in  diesem  Buch  handeln,  ohne  zuvor  individuelle  ärztliche
Beratung eingeholt  zu haben.  Die  Autoren und der  Herausgeber  lehnen jede
Haftung für negative Folgen ab, die direkt oder indirekt aus der Nutzung oder
dem Missbrauch der hier präsentierten Informationen entstehen könnten.
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WIDMUNG

Für unsere Familien, die uns lehrten, dass Gesundheit
am Tisch geformt wird.

Und für die Leser, deren Fragen
im Laufe der Jahre allmählich zu diesem Buch wurden.
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Worte der Autoren

Einige Worte darüber, wie dieses Buch aufgebaut ist und welche Konventionen
wir in seinen fünfundzwanzig Kapiteln verwenden.

Dieses  Buch ist  ein Werk der  Synthese.  Wir  beide — schreibend zwischen
Prag  und  Wien  —  verbinden  unabhängige  Forschung,  Sichtung  der  wissen‐
schaftlichen Literatur  und ein langjähriges  Interesse  an Mikrobiomforschung.
Wir sind keine Ärzte oder zugelassenen Mediziner; wir sind Wissenschaftsauto‐
ren und unabhängige Analytiker wissenschaftlicher Informationen. Was folgt, ist
unsere Lesart dessen, was die aktuelle Literatur über das menschliche Mikrobiom
tatsächlich gezeigt hat.

Den Haupttext  jedes  Kapitels  haben wir  gemeinsam verfasst.  Jedes  Kapitel
ging in den Jahren 2025 und 2026 mehrfach zwischen Prag und Wien hin und
her, bis Wissenschaft, historische Szenen und praktische Implikationen mit der
Sorgfalt  behandelt  waren,  die  das  Thema  verdient.  Das  Ergebnis  ist  eine
einheitliche, integrierte Stimme. Am Ende jedes Kapitels jedoch tritt einer von
uns in einem kurzen Abschnitt namens Worte des Autors hervor — die Zuschrei‐
bung wechselt durch das Buch hindurch und wird jedes Mal angegeben.

Das  Buch  ist  in  fünf  Teile  gegliedert:  Grundlagen  des  Mikrobioms;  der
Körper in Dysbiose; was die moderne Zivilisation dem menschlichen mikrobiel‐
len  Ökosystem  angetan  hat;  die  Wissenschaft  der  Langlebigkeit  und  der
gegenwärtigen Therapie; und die praktische Synthese, wie man ein widerstands‐
fähiges Ökosystem über das Erwachsenenleben hinweg aufbaut.

Ein Wort zur Evidenz. Wo sie stark ist, ist die Sprache direkt. Wo die Befunde
Hinweise liefern, aber noch nicht eindeutig sind, macht auch die Sprache diese
Unsicherheit sichtbar. Wo sie wirklich umstritten ist, sagen wir es. Jedes Kapitel
endet mit nummerierten Anmerkungen, die die wichtigsten wissenschaftlichen
Quellen dokumentieren.
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Nichts in diesem Buch ist ärztlicher Rat. Leser mit konkreten gesundheitli‐
chen  Anliegen  sollten  einen  qualifizierten  Arzt  konsultieren,  bevor  sie  nach
irgendetwas hier Geschriebenem handeln.  Dieses Buch ist  kein Diätplan,  kein
Wellness-Manifest und kein Werbedokument. Es ist eine Landkarte des Terrains.

— Radim Kaufmann
— Bernhard Mann
Prag und Wien, 2026
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EINLEITUNG

Sie sind kein einzelner Organismus

D en größten Teil  der  Menschheitsgeschichte  hindurch glaubten wir,  der
menschliche Körper  gehöre  ganz uns.  Unsere  Gedanken gehörten uns.  Unser
Hunger  gehörte  uns.  Unsere  Krankheiten  gehörten  uns.  Unsere  Gefühle
gehörten uns. Unser Überleben, so schien es, hing von der Kraft unserer Organe
ab, von der Qualität unseres Blutes und von der Widerstandsfähigkeit unseres
Geistes.

Die moderne Medizin hatte das Herz beschrieben, die Lungen erforscht und
das Gehirn vermessen. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts hatte sie sogar das

menschliche Genom selbst kartiert.1 Und doch blieb fast während dieser ganzen
Geschichte  eines  der  wichtigsten  Systeme  im  menschlichen  Körper  nahezu
vollständig unsichtbar.

Im  Inneren  jedes  Menschen  lebt  ein  enormes  Ökosystem  aus  Bakterien,
Archaeen, Pilzen, Viren und mikroskopischen Organismen, das gemeinsam als
Mikrobiom bezeichnet  wird.  Die  meisten  von  ihnen  leben  im  Magen-Darm-
Trakt  — insbesondere  im Dickdarm —,  wo Dutzende  Billionen mikrobieller
Zellen  kontinuierlich  mit  dem  Immunsystem,  dem  Stoffwechsel,  den

Hormonen, der Entzündung und sogar dem Gehirn interagieren.2

Diese Organismen sind keine bloßen Mitreisenden. Sie helfen, Nahrung zu
verdauen.  Sie  produzieren  Vitamine.  Sie  regulieren  Entzündung.  Sie  formen
Immunantworten.  Sie beeinflussen die Insulinempfindlichkeit.  Sie  wirken auf
das  Körpergewicht.  Sie  kommunizieren chemisch mit  dem Nervensystem.  Sie
können  Stimmung,  Stress,  Angst  und  kognitiven  Abbau  beeinflussen.  Einige
Wissenschaftler glauben heute, dass sie sogar die Geschwindigkeit beeinflussen
können, mit der Menschen altern.
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In rein numerischer Hinsicht ist der menschliche Körper weniger individuell,
als  wir  einst  dachten.  Ein  gesunder  Erwachsener  trägt  etwa  so  viele
Bakterienzellen wie eigene Zellen — jahrelang galt die Zahl von zehn Bakterien
auf jede unserer eigenen, aber eine sorgfältige Neuberechnung aus dem Jahr 2016
aus dem Labor von Ron Milo am Weizmann-Institut revidierte das Verhältnis

nach unten auf etwas, das eher eins-zu-eins entspricht.3 Die bakteriellen Gene im
Darm  überwiegen  die  menschlichen  Gene  jedoch  weiterhin  um  einen

außergewöhnlichen Faktor: etwa das 150‑fache.4 Das Ökosystem im Körper ver‐
hält sich weniger wie eine einfache Infektion, die es zu beseitigen gilt, und mehr
wie  ein  Regenwald,  ein  Ozean  oder  eine  planetarische  Biosphäre,  deren
Gleichgewicht darüber entscheidet, ob der Wirt überleben kann.

Sie sind kein einzelner Organismus. Sie sind ein Ökosystem.
Diese Erkenntnis verändert die moderne Medizin still, aber grundlegend.
Mehr als ein Jahrhundert lang betrachtete die Medizin Bakterien vor allem als

Feinde.  Die  großen  Siege  der  Medizin  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  —
Antibiotika, Sterilisation, Impfstoffe, moderne Chirurgie — erwuchsen aus dem
Krieg  der  Menschheit  gegen  Infektionskrankheiten.  Millionen  von  Leben
wurden gerettet. Ganze Zivilisationen wurden sicherer.

Doch beim Gewinn dieses Krieges hat die moderne Zivilisation möglicherwei‐
se  auch  einen  Teil  des  biologischen  Systems  beschädigt,  das  die  Menschen
Hunderttausende  von  Jahren  gesund  gehalten  hatte.  Industrielle  Nahrung
veränderte die mikrobielle Vielfalt. Urbane Hygiene veränderte die Umweltexpo‐
sition. Antibiotika störten uralte Ökosysteme im Darm. Moderner Stress formte
die  hormonelle  Biologie  neu.  Schlafentzug,  ultraverarbeitete  Lebensmittel,
Alkohol, Rauchen, Adipositas und chronische Entzündung begannen auf eine
Weise  mit  dem  Mikrobiom  zu  interagieren,  die  keine  frühere  menschliche
Generation erlebt hatte.

Gleichzeitig  erlebte  die  moderne Welt  ein  explosionsartiges  Wachstum von
Krankheiten, die einst vergleichsweise selten waren: Adipositas, Typ-2-Diabetes,
Autoimmunerkrankungen, chronisch entzündliche Darmerkrankungen, Allergi‐
en, Depression, metabolisches Syndrom und neurodegenerative Erkrankungen.
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Kein  seriöser  Wissenschaftler  glaubt,  dass  das  Mikrobiom  allein  all  diese
Erkrankungen erklärt.  Aber  nur wenige  seriöse  Wissenschaftler  würden heute
behaupten, dass es damit überhaupt nichts zu tun hat.

Die Mikrobiom-Revolution ist noch jung.
Viele Behauptungen sind übertrieben. Einige sind kommerziell manipuliert.

Die Wellness-Industrie bewegt sich oft schneller als die Evidenz. Ganze Märkte
verkaufen  heute  Produkte  für  „Darmgesundheit“,  die  auf  unvollständiger,
vereinfachter oder in manchen Fällen schlicht falscher Wissenschaft basieren.

Dieses  Buch  ist  kein  Plädoyer  für  Pseudowissenschaft.  Es  ist  kein  Detox-
Manifest. Es ist keine medizinfeindliche Ideologie. Es ist der Versuch, eine der
wichtigsten  Verschiebungen  in  der  modernen  Biologie  sorgfältig  und  mit
angemessener Demut zu verstehen.

Das  Feld  der  Mikrobiomforschung  steht  heute  am  Schnittpunkt  von
Medizin,  Neurowissenschaft,  Immunologie,  Ernährung,  Alterungsforschung,
Evolutionsbiologie,  Stoffwechsel,  künstlicher  Intelligenz  und  personalisierter
Medizin. Die Folgen sind weitreichend. Zum ersten Mal in der Geschichte der
Biomedizin beginnt das Feld zu akzeptieren, dass die menschliche Gesundheit
nicht  nur  von  menschlichen  Zellen,  sondern  auch  von  einem  riesigen
ökologischen System abhängen kann, das in uns lebt.

Wir  haben  uns  diesem  Thema  nicht  als  Ärzte  genähert.  Wir  sind  keine
Gastroenterologen.  Wir  sind  keine  Mikrobiologen.  Wir  sind  keine  klinischen
Forscher.

Unser Zugang zu diesem Thema ist ein anderer: Systeme, Muster, Komplexi‐
tät und die Beobachtung, wie zerbrechliche Strukturen mit der Zeit versagen. Je
tiefer wir uns in die moderne Stoffwechselerkrankung, Entzündung, Adipositas,
Diabetes  und  das  Altern  hineinlasen,  desto  häufiger  tauchte  unter  der
Oberfläche ein unsichtbares Muster auf: Das Ökosystem selbst veränderte sich.
Die Bakterien, die im Inneren moderner Menschen lebten, lebten nicht mehr
unter den Bedingungen, die die menschliche Biologie im Verlauf der Evolution
geformt hatten. Und vielleicht zahlen die modernen Menschen den Preis dafür.

Dieses Buch wurde en, nicht für Spezialisten.
Aber  es  wurde  auch  mit  tiefem  Respekt  vor  wissenschaftlicher  Strenge
geschrieben.  Die  Haupterzählung  ist  bewusst  zugänglich.  Die  Anmerkungen
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und  die  Bibliographie  sind  bewusst  fachlicher  gehalten.  Im  gesamten  Buch
findet  der  Leser  Verweise  auf  fachlich  geprüfte  Forschung,  historische
medizinische  Entwicklungen,  Mikrobiom-Sequenzierungsstudien,  klinische
Studien,  epidemiologische  Beobachtungen  und  neue  Hypothesen  von  der
Forschungsfront der Langlebigkeitswissenschaft.

Einige hier  diskutierte Entdeckungen könnten sich später  als  unvollständig
erweisen.  Einige  könnten  sich  als  revolutionär  erweisen.  Die  Wissenschaft
entwickelt sich gerade deshalb weiter, weil Gewissheit vorübergehend ist.

Aber eine Tatsache scheint bereits unumgänglich: Menschen sind biologisch
weit weniger unabhängig, als wir einst glaubten.

Die Zukunft der Medizin beginnt vielleicht nicht in den Sternen, nicht in der
künstlichen Intelligenz und nicht einmal in der Genetik allein.  Sie könnte im
Inneren der unsichtbaren Zivilisation beginnen, die bereits in uns lebt.
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A N M E R K U N G E N  Z U R  E I N L E I T U N G

Das Humangenomprojekt verkündete im Juni 2000 einen Sequenzentwurf
und veröffentlichte im Februar 2001 zwei nahezu vollständige Entwürfe
(Lander et al., Nature; Venter et al., Science). Ein wirklich „telomer-zu-telo‐
mer“ lückenloses menschliches Genom wurde erst 2022 vom T2T-Konsor‐
tium fertiggestellt. Siehe Nurk et al., „The complete sequence of a human
genome“, Science 376 (2022).

Für einen verständlichen Überblick über das Mikrobiom als System siehe
Knight, Follow Your Gut (2015), und Yong, I Contain Multitudes (2016).
Für eine fachlichere Synthese siehe Cho und Blaser, „The human
microbiome: at the interface of health and disease“, Nature Reviews Genetics
13 (2012): 260–270. DOI: 10.1038/nrg3182.

Sender, Fuchs und Milo, „Revised Estimates for the Number of Human
and Bacteria Cells in the Body“, PLOS Biology 14 (8): e1002533 (2016). Die
klassische Zahl 10:1 stammt aus einer Schätzung von Thomas Luckey aus
dem Jahr 1972 und wurde Ende der 1970er Jahre von Dwayne Savage
popularisiert; die Milo-Arbeit zeigte, dass sorgfältiges Zählen ein Verhältnis
ergibt, das eher bei 1,3:1 liegt, was die Autoren als „im Wesentlichen eins-zu-
eins“ beschreiben.

Das 150-fache Verhältnis in der Genzahl stammt aus der wegweisenden
Katalogisierung mikrobieller Gene des menschlichen Darms durch das
MetaHIT-Konsortium: Qin et al., „A human gut microbial gene catalogue
established by metagenomic sequencing“, Nature 464 (2010): 59–65 (DOI: 
10.1038/nature08821). Der Katalog hat sich seitdem erheblich erweitert;
siehe Almeida et al., Nature Biotechnology 39 (2021): 105–114 (DOI: 
10.1038/s41587-020-0603-3).

1. 

2. 

3. 

4. 
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K A P I T E L  E I N S

☉

Das vergessene Organ

„Da sah ich dann, mit größter Verwunderung, dass in der besagten Materie viele
sehr kleine lebende Tierchen waren, die sich sehr hübsch bewegten.“ 

— Antonie  van Leeuwenhoek,  Brief  an die  Royal Societ y of
London,  17.  September 1683

I m September 1683 setzte sich in der niederländischen Stadt Delft  ein
Tuchhändler  an  seine  Werkbank,  hob  ein  kleines  Instrument  seiner  eigenen
Konstruktion zum Licht und drehte die Fokussierschraube. Das Instrument war
so  groß  wie  eine  Briefmarke.  Es  bestand  aus  einer  einzelnen  geschliffenen
Glaslinse,  die  zwischen  zwei  dünnen  Messingplatten  befestigt  war,  mit  einer
winzigen Öffnung, durch die die Linse eine Probe betrachten konnte, die hinter
ihr auf einer Nadel aufgespießt war. Der Tuchhändler, dessen Name Antonie
van  Leeuwenhoek  war,  hatte  im  Hinterzimmer  seines  Geschäftes  mehr  als
zweihundert solcher Geräte gebaut, und einige davon waren so fein geschliffen,
dass sie Objekte von weniger als zwei Tausendsteln Millimeter auflösen konnten.

Niemand sonst in Europa konnte sehen, was er sah.1

An jenem Morgen hatte Leeuwenhoek beschlossen,  sich die weiße Materie
anzusehen, die er zwischen seinen eigenen Zähnen abgekratzt hatte. Sie hatte ihn
jahrelang  interessiert.  Er  hatte  bemerkt,  dass  sie  sich  an  manchen  Morgen
schneller ansammelte als an anderen. Er vermutete — und hatte damit recht —,
dass sie lebendig war.

Er drückte ein Stückchen des Materials gegen die Nadel, führte die Linse an
sein Auge und wartete, bis sich das Bild scharf stellte.

Was er sah, beschrieb er später sorgfältig in einem Brief an die Royal Society of
London: „kleine Tierchen“ — er nannte sie Animalcules —, die in den wässrigen
Abkratzungen seines  Mundes  in  gewaltigen und unwahrscheinlichen Mengen
umherschwammen. Manche bewegten sich in langsamen, würdevollen Bögen.
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Andere „schossen durch das Wasser, wie ein Hecht durch es hindurch schießt“.
Eine  dritte  Art  drehte  sich  in  engen,  energischen  Kreisen.  Die  Zahlen  waren
unfassbar.  Mit  der  philosophischen  Gelassenheit  eines  Krämers  aus  dem
siebzehnten Jahrhundert schloss er, dass „im Schmutz auf den Zähnen im Mund
eines Menschen mehr Lebewesen leben als Menschen in einem ganzen König‐

reich“.2

Es war das erste Mal, dass ein Mensch jemals deutlich ein Bakterium gesehen
hatte.

Als  der  Brief  eintraf,  war  die  Royal  Society  nicht  völlig  überzeugt.  Sie
konsultierte ihre eigenen Mikroskopiker. Sie bat Leeuwenhoek, Zeichnungen zu
schicken.  Sie  schickte  Beobachter  nach  Delft.  Über  Jahre  der  Korrespondenz
hinweg gelangte sie zu der Akzeptanz, dass Leeuwenhoek die Wahrheit sagte: Im
menschlichen Körper lebten Organismen, die zu klein waren, um mit bloßem
Auge gesehen zu werden, in Mengen, die sich zuvor niemand vorgestellt hatte.

Dann, für die nächsten zwei Jahrhunderte, geschah fast nichts.
Es lohnt sich, bei der Seltsamkeit dieser Tatsache innezuhalten. Leeuwenhoek

hatte  ein  Phänomen  identifiziert,  das  wir  heute  als  eines  der  wichtigsten
biologischen Systeme der Erde verstehen. Ein motivierter Beobachter mit auch
nur bescheidenen Werkzeugen hätte seine Arbeit im Prinzip im darauffolgenden
Jahr  wiederholen können.  Und doch sollte  das,  was  wir  heute  Mikrobiologie
nennen — das systematische Studium der Organismen, die Leeuwenhoek sah —,
fast  zweihundert  Jahre  lang  nicht  erfunden  werden.  Das  menschliche
Mikrobiom als ernstes Objekt medizinischer Aufmerksamkeit musste doppelt so
lange warten.

Warum?
Zum Teil deshalb, weil die Instrumente noch nicht gut genug waren, um das

Feld produktiv zu machen. Leeuwenhoeks Linsen waren handwerkliche Meister‐
werke,  aber  er  weigerte  sich,  seine  Schleiftechniken  zu  teilen,  und  eine
Generation lang erreichte kein Nachfolger seine Auflösung. Das achromatische
Mikroskop  —  das  farbkorrigierte  Bilder  bei  hoher  Vergrößerung  erzeugen

konnte — kam erst in den 1820er Jahren.3 Bis dahin war die Welt, die Leeuwen‐
hoek beschrieben hatte, für fast jeden nur Hörensagen.
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Aber der tiefere Grund ist konzeptueller Natur. Das achtzehnte Jahrhundert
hatte keinen Rahmen für die Idee, dass ein gesunder menschlicher Körper ein
Lebensraum sein könnte. Krankheit wurde als Ungleichgewicht verstanden —
der Säfte, der Konstitution, der Lebensführung. Das Wort  Infektion in seinem
modernen Sinn existierte noch nicht. Bakterien, wenn sie überhaupt in Betracht
gezogen wurden, waren Kuriositäten; ihre Beziehung zur Krankheit war unklar,
und ihre Beziehung zur Gesundheit war schlicht keine Frage, die man stellen soll‐
te.

Als  die  Frage  schließlich  kam,  in  der  zweiten  Hälfte  des  neunzehnten
Jahrhunderts, kam sie als Krieg.

DER KRIEG GEGEN DIE KEIME

Zwischen ungefähr 1860 und 1900 gelang es einer Handvoll Persönlichkeiten —
Louis  Pasteur  in  Frankreich,  Joseph  Lister  in  Schottland,  Robert  Koch  in
Deutschland —, das zu etablieren, was heute die  Keimtheorie der Krankheit ge‐
nannt  wird.  Pasteur  zeigte  mit  einer  Folge  wunderschön  entworfener
Experimente  zum  Weinverderb  und  zur  Seidenraupenseuche,  dass  spezifische
Mikroben spezifische Wirkungen erzeugten. Lister übertrug das Prinzip auf die
Chirurgie, indem er sein Operationsfeld in Karbolsäure tränkte und beobachtete,
wie  die  postoperative  Sterblichkeit  zusammenbrach.  Koch  arbeitete  sich
methodisch  eine  Liste  der  größten  Töter  herab  —  Milzbrand,  Tuberkulose,
Cholera — und zeigte, dass für jeden ein bestimmter Bazillus verantwortlich war.
Bis 1884 hatte er die berühmten vier Postulate formalisiert, die die medizinische

Mikrobiologie im nächsten Jahrhundert regieren sollten.4

Der Triumph war so vollständig, so moralisch sauber und so verdient, dass er
prägte, wie die westliche Medizin das gesamte zwanzigste Jahrhundert hindurch
über Bakterien dachte. Mikroben verursachen Krankheit. Die Eliminierung der
Mikroben verhindert Krankheit. Die Mikrobe war standardmäßig der Feind.

Innerhalb  dieses  Rahmens  war  die  Idee,  dass  ein  gesunder  Erwachsener
Billionen Bakterien in seinem oder ihrem eigenen Darm beherbergen könnte —
nicht als  leichte Infektion,  nicht als  Kontamination,  sondern als  konstitutiver
Teil der Biologie —, schwer in Erwägung zu ziehen. Der Rahmen hatte dafür
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keinen Platz. Als Ärzte im späten neunzehnten Jahrhundert entdeckten, dass ein
gesunder  menschlicher  Darm  von  Mikroben  wimmelte,  war  die  häufigste
Interpretation, dass diese Mikroben sicherlich Schaden anrichten müssen. Der
deutsche Kinderarzt Theodor Escherich, der 1885 als Erster das kultivierte, was
später  Escherichia  coli genannt  werden  sollte,  aus  den  Stuhlproben  gesunder
Säuglinge,  war  sorgfältig  genug  darauf  hinzuweisen,  dass  der  Organismus

paradoxerweise mit ihrer robusten guten Gesundheit zusammenzuleben schien.5

Die Beobachtung wurde abgelegt. Sie veränderte den Rahmen nicht.
Der  Rahmen  lieferte  jedoch  eines  der  großen  Geschenke  des  zwanzigsten

Jahrhunderts. In den 1940er Jahren war die Keimtheorie zur Antibiotikamedizin
gereift,  und  erkulose,
Lungenentzündung,  Sepsis,  Syphilis,  Gasbrand  —  begannen  auf  eine  Weise
zurückzuweichen,  die  frühere  Generationen  für  ein  Wunder  gehalten  hätten.
Hygiene, Impfung, Kühlung und Chlorung des kommunalen Wassers leisteten
ihre  eigenen  enormen  Beiträge.  Die  menschliche  Lebenserwartung  in  den

Industrieländern verlängerte sich in einer einzigen Generation um Jahrzehnte.6

Während dieses großen Sieges hielt fast niemand inne, um sich zu fragen, was
sonst auf dem Weg getötet worden sein könnte.

DER VERGESSENE ABWEICHLER

Es gab eine Ausnahme, und sein Name war Ilja Metschnikow.
Metschnikow, ein in Russland geborener Zoologe, der schließlich stellvertre‐

tender Direktor des Pasteur-Instituts in Paris wurde, hatte die 1880er Jahre mit
der Entdeckung verbracht, dass weiße Blutkörperchen eindringende Mikroben
verschlingen — der grundlegende Mechanismus der zellulären Immunität,  für

den er 1908 den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin teilen sollte.7 Aber es
war  Metschnikows  zweite  Karriere,  im  ersten  Jahrzehnt  des  zwanzigsten
Jahrhunderts, die ihn zum seltsamen Großvater der Mikrobiomforschung mach‐
te.

Aus einem kleinen Labor in Paris arbeitend, war Metschnikow von der Frage
besessen geworden, warum manche menschlichen Bevölkerungen außerordent‐
lich lange und gesunde Leben zu führen schienen.  Besonders  faszinierten ihn
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bulgarische Bauern, die angeblich eine ungewöhnliche Anzahl von Hundertjähri‐
gen  hervorbrachten  und  deren  Ernährung  viel  saure  Milch  umfasste.
Metschnikow stellte die Hypothese auf, dass die Milchsäurebakterien in dieser
fermentierten Milch — von denen eines,  Lactobacillus bulgaricus,  noch immer
den Namen seines Herkunftslandes trägt —, die „fäulniserregenden“ Bakterien
im Dickdarm verdrängten und das verringerten, was er  Darm-Autointoxikation
nannte. Die Autointoxikationstheorie war im Detail falsch. Aber die zugrunde‐
liegende Intuition — dass die Bakterien im menschlichen Darm etwas Wichtiges
tun könnten und dass das, was sie tun, durch die Ernährung modifizierbar sein
könnte —, war fast hundert Jahre vor ihrer Zeit.

Metschnikow legte das Argument in seinem Buch von 1907 The Prolongation
of Life: Optimistic Studies (Die Verlängerung des Lebens: Optimistische Studien)

dar.8 Er trank jeden Tag fermentierte Milch. Er empfahl sie seinen Freunden. Er
starb  1916  im  Alter  von  einundsiebzig  Jahren  an  Herzversagen,  ohne  die
Mainstream-Medizin  jemals  ganz  davon  überzeugt  zu  haben,  dass  er  einer
wichtigen  Sache  auf  der  Spur  war.  Für  den  größten  Teil  des  zwanzigsten
Jahrhunderts  wurde  er  als  der  Mann  erinnert,  der  die  Phagozytose  entdeckt
hatte. Die andere Hälfte seines Lebenswerks wurde als Exzentrik eines alternden
Genies behandelt.

Es  ist  erwähnenswert,  dass  Metschnikow in grobem Umriss  und mit  einer
einzigen  diätetischen  Intervention  vieles  vorwegnahm,  was  die  letzten  zwei
Jahrzehnte der Mikrobiomforschung auf eine ernsthafte empirische Grundlage
zu  stellen  begonnen  haben:  dass  die  Darmmikrobiota  für  die  systemische
Gesundheit von Bedeutung ist;  dass sie von den Lebensmitteln, die wir essen,
beeinflusst wird; dass Interventionen im frühen oder mittleren Lebensalter die
Bahn  des  Alterns  beeinflussen  können;  und  dass  sie  in  geringgradige
Entzündung,  Immunbalance  und  Langlebigkeit  verwickelt  sein  könnten.  Er
hatte mit der Richtung recht. Er lag um hundert Jahre beim Zeitpunkt daneben.
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WARUM WIR DEN REGENWALD NICHT SEHEN
KONNTEN

Auch nach Metschnikow blieb der Darm für die Medizin ein Rohr. Die Lehr‐
buchfunktion des Dickdarms war die Aufnahme von Wasser aus unverdauten
Nahrungsrückständen und die Speicherung von Abfall  vor der Ausscheidung.
Die  Bakterien,  wenn  sie  überhaupt  erwähnt  wurden,  wurden  entweder  als
sanitäres  Problem  oder  als  harmlose  Kommensalen  behandelt,  die  keine
besondere Untersuchung verdienten.

Das intellektuelle Zögern hatte einen technischen Komplizen. Die Bakterien
des menschlichen Dickdarms sind in der Sprache der Mikrobiologie obligate An‐
aerobier —  das  heißt,  die  meisten  von  ihnen  sterben  schnell,  wenn  sie
atmosphärischem Sauerstoff ausgesetzt sind. Sie können nicht auf den Nähragar-
Standardplatten  gezüchtet  werden,  die  Mikrobiologen  zum  Zählen  anderer
Bakterien verwenden. Viele von ihnen können außerhalb des Darms gar nicht
kultiviert  werden.  Bis  ins  späte  zwanzigste  Jahrhundert  hinein  war  die
vielfältigste und reichhaltigste mikrobielle Gemeinschaft der Erde im praktischen

Sinne für die Laborwissenschaft unsichtbar.9

Ein  Bakterium,  das  nicht  kultiviert  werden  kann,  kann  nicht  untersucht
werden. Es kann nicht benannt werden. Es kann nicht klassifiziert werden. Es
kann nicht mit irgendeiner Zuversicht gezählt werden. Mikrobiologen, die vor
etwa 1990 arbeiteten, schätzten auf der Grundlage der Plattenkultur, dass der
menschliche Darm vielleicht ein paar hundert Bakterienarten enthielt. Die wahre
Zahl, als sie messbar wurde, sollte sich als mehr als tausend herausstellen — und

der Unterschied war keine Verfeinerung. Er war eine andere Größenordnung.10
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W I E  W I R  S E H E N ,  WA S  W I R  NIC H T  Z Ü C H T E N  KÖNNE N

Der  einzige  technische  Fortschritt,  der  den  Darm  der  wissenschaftlichen
Sicht öffnete, war die Anwendung der DNA-Sequenzierung auf ein Markergen
namens  16S ribosomale RNA. Dieses Gen, das in jedem Bakterium und jeder
Archäe  vorhanden ist,  enthält  Regionen,  die  in  der  gesamten Bakterienwelt
nahezu  identisch  sind,  und  Regionen,  die  sich  zwischen  den  Arten  in
hochinformativer Weise unterscheiden. Durch Extraktion aller DNA aus einer
Stuhlprobe,  Amplifikation  des  16S-Gens  und  Sequenzierung  der  variablen
Regionen  kann  ein  Forscher  eine  Volkszählung  darüber  erstellen,  welche
Mikroben vorhanden sind und in welchen ungefähren Anteilen — ohne jemals
einen einzigen Organismus zu kultivieren.  Die  Methode,  die  in  den 1980er
Jahren vom amerikanischen Mikrobiologen Carl  Woese verfeinert  und 2005
von Paul Eckburg, David Relman und Kollegen auf den menschlichen Darm
angewandt wurde, ist die Grundlage von fast allem, was in diesem Buch folgt.
11

DAS WORT KOMMT AN

Das  Wort  Mikrobiom trat  2001 in  den wissenschaftlichen Wortschatz  ein,  in
einem Essay des  Nobelpreisträgers  Joshua Lederberg und seiner  Mitarbeiterin
Alexa  T.  McCray,  die  den Begriff  vorschlugen,  um „die  ökologische Gemein‐
schaft  kommensaler,  symbiotischer  und  pathogener  Mikroorganismen  zu

beschreiben, die buchstäblich unseren Körperraum teilen“.12 Das Wort war neu,
aber  das  Konzept,  das  Lederberg  damit  meinte,  war  —  endlich  —  alt.  Er
beschrieb das System, das Leeuwenhoek dreihundertachtzehn Jahre zuvor in den
Abkratzungen seiner Zähne erblickt hatte.

Was  folgte,  war  ein  außergewöhnliches  Jahrzehnt  wissenschaftlichen
Aufholens. 2007 starteten die amerikanischen National Institutes of Health das
Human  Microbiome  Project,  ein  bewusstes  Sequenzierungsvorhaben,  das
methodisch und rhetorisch nach dem Human Genome Project modelliert war,

das zu Beginn des Jahrzehnts abgeschlossen worden war.13 Ein paralleles europäi‐
sches  Konsortium,  MetaHIT,  sequenzierte  die  Darmmikrobiome  von  124
europäischen  Erwachsenen  und  veröffentlichte  2010  einen  Katalog  von  3,3
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Millionen unterschiedlichen mikrobiellen Genen — etwa hundertfünfzig  Mal

die Anzahl der Gene im menschlichen Genom selbst.14 Bis 2012 hatte das HMP
einen Referenzsatz  erstellt,  der  die  bakteriellen  Gemeinschaften  von achtzehn

Körperstellen bei 242 gesunden amerikanischen Erwachsenen charakterisierte.15

Bis  2021  hatte  ein  integrierter  Katalog,  der  aus  fast  290.000  mikrobiellen
Genomen zusammengestellt war, die Anzahl der identifizierten Bakterienarten

im menschlichen Darm über 4.000 hinaus erhöht.16

Die Zahlen werden sich weiter bewegen. Sie sind nicht der Punkt. Der Punkt
ist die Veränderung des Rahmens, die sie möglich machten.

Zum  ersten  Mal  in  der  Geschichte  der  Medizin  wurde  es  vernünftig,  zu
fragen, was eine ganze mikrobielle Gemeinschaft  tat, anstatt zu fragen, was ein
einzelner  isolierter  Organismus  auf  einer  Petri-Schale  tat.  Die  Verschiebung
klingt  bescheiden.  In  der  Praxis  war  sie  der  Unterschied  zwischen  der
Beschreibung eines Waldes durch Auflistung der Bäume, die man persönlich in
einer freigeschlagenen Lichtung angetroffen hat,  und der Beschreibung durch
Kartierung jeder Art darin, einschließlich derer, die nur im tiefen Schatten leben.

EIN ORGAN, IN JEDER VERNÜNFTIGEN DEFINITION

Bis zum zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts hatten Forscher
begonnen, halb scherzhaft und dann immer ernsthafter, das Darmmikrobiom als

„das vergessene Organ“ des menschlichen Körpers zu bezeichnen.17 Der Aus‐
druck  hat  eine  gewisse  rhetorische  Bequemlichkeit,  aber  er  verdient  mehr  als
rhetorischen Gebrauch. Das Argument dahinter verdient es, ernst genommen zu
werden, denn wenn es richtig ist, verändert es die Art und Weise, wie Medizin für
den Rest unserer Leben praktiziert werden sollte.

Ein  Organ  ist  im  konventionellen  Sinne  eine  Struktur  von  Zellen,  die
organisiert  sind,  um  identifizierbare  Funktionen  für  den  Körper  als  Ganzes
auszuführen. Nach dieser Definition qualifiziert sich das Darmmikrobiom. Es
führt  die  Verdauung  komplexer  Kohlenhydrate  durch,  die  der  menschliche
Enzymapparat  allein  nicht  aufspalten  kann.  Es  kann  bestimmte  Vitamine
synthetisieren, darunter Vitamin K und einige B-Vitamine; wie stark dies zum
tatsächlichen Vitaminstatus beiträgt, hängt von Ernährung, Darmabschnitt und
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individueller  Mikrobiomzusammensetzung  ab.  Es  produziert  kurzkettige
Fettsäuren,  die  die  Zellen  des  Dickdarms  als  ihren  primären  Brennstoff
verwenden. Es erhält die Integrität der Darmschleimhaut aufrecht. Es kalibriert
die  Reifung  des  Immunsystems  von  der  Kindheit  bis  ins  hohe  Alter.  Es
kommuniziert über Metaboliten, Hormone und den Vagusnerv mit dem Gehirn.
Es  beeinflusst  die  Aufnahme  und  den  Stoffwechsel  von  Pharmazeutika.  Es
interagiert  mit  zirkadianen  Rhythmen,  mit  Stressreaktionen  und  mit  der

Regulierung des Körpergewichts.18

Das  sind  keine  spekulativen  Eigenschaften.  Sie  sind  das  dokumentierte
Funktionieren eines Systems, das — wenn es aus menschlichen Zellen bestünde
—  in  jedem  medizinischen  Lehrbuch  dargestellt  und  an  jeder  medizinischen
Hochschule des Landes zwei Semester lang gelehrt werden würde. Der Grund,
warum es  nicht  so  dargestellt  wird,  ist  teils  historische  Trägheit  und teils  die
Seltsamkeit,  ein  Organ  zu  beschreiben,  das  nicht  aus  menschlichem  Gewebe
besteht, das zwischen Individuen mehr variiert als jedes menschliche Organ und
das innerhalb von Stunden durch eine Mahlzeit umgestaltet werden kann.

Es ist auch ein Organ, das beschädigt werden kann.
Das ist die Sorge, die vieles von dem, was in diesem Buch folgt, antreibt. Wenn

das Darmmikrobiom in irgendeinem bedeutsamen Sinne ein Organ ist — eines,
das  sich  mit  dem  menschlichen  Wirt  über  Hunderttausende  von  Jahren
koevolviert  hat  und  das  Funktionen  erfüllt,  für  die  der  Wirt  keinen  inneren
Ersatz hat —, dann sind die abrupten Veränderungen des letzten Jahrhunderts in
der  menschlichen  Ernährung,  in  der  menschlichen  Medikation,  in  den
menschlichen  Geburtspraktiken,  in  der  menschlichen  Exposition  gegenüber
Boden und Tieren und in der chemischen Zusammensetzung der Umwelt keine
geringfügigen Lebensstilfakten. Es sind Belastungen für ein System. Etwas von
dem, was in der modernen Medizin aufgetaucht ist — der Anstieg von Autoim‐
munerkrankungen,  die  Adipositas-Epidemie,  die  Zunahme  chronischer
Entzündung,  die  Verdoppelung  und  Wiederverdoppelung  des  metabolischen
Syndroms —, könnte ein nachgelagerter Effekt dieser Belastungen sein, und zwar
auf Weisen, die selbst unsere besten klinischen Instrumente erst zu entdecken be‐
ginnen.
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Oder vielleicht nicht. Die Wissenschaft ist noch nicht abgeschlossen. Aber sie
ist jetzt ernst genug, dass kein ehrlicher Bericht über die menschliche Gesundheit
sie auslassen kann.

Im Rest  dieses  Buches  werden wir  die  wichtigsten Befunde,  Kontroversen
und  offenen  Fragen  des  Feldes  durchgehen.  Wir  werden  uns  ansehen,  was
darüber bekannt ist, wie das Mikrobiom in der Säuglingszeit etabliert wird und
wie es über ein menschliches Leben hinweg altert.  Wir werden seine Rolle im
Immunsystem, im Stoffwechsel, in der Stimmung, in der Entzündung und in der
Krankheit untersuchen. Wir werden uns ansehen, was das moderne Leben —
Antibiotika,  ultraverarbeitete  Lebensmittel,  Alkohol,  chronischer  Stress,
Schlafentzug  —  ihm  antut.  Wir  werden  uns  ausführlich  ansehen,  was  die
Wissenschaft der Langlebigkeit über seine Rolle dabei nahegelegt hat, wie lange
und wie gut Menschen leben können. Und wir werden uns ansehen, was, wenn
überhaupt, wieder aufgebaut werden kann, sobald es beschädigt wurde.

Das Buch ist kein Handbuch. Es kommt eher einem langen Brief von einem
neugierigen  Leser  an  einen  anderen  gleich.  Wo  die  Evidenz  stark  ist,  ist  die
Sprache direkt; wo sie hinweisend ist, ist die Sprache vorsichtig; wo sie umstritten
ist,  werden  beide  Seiten  zusammengefasst.  Der  Leser  ist  eingeladen,  mit  dem
Autor an jedem beliebigen Punkt zu argumentieren.

Aber  das  Argument  beginnt,  denke  ich,  mit  derselben  Beobachtung,  die
Leeuwenhoek bei Kerzenlicht im Jahr 1683 machte.

In uns ist mehr als wir.

W O R T E  D E S  A U T O R S  —  R A D I M  K A U F M A N N

Ich bin zu diesem Material zufällig gekommen. Ich las über komplexe Systeme —
die Art, die langsam und dann auf einmal versagt —, und ich hatte in jenem Jahr
das  Pech,  auch zu viel  über  moderne chronische Erkrankungen zu lesen.  Die
beiden Literaturen kollidierten ständig. Die Autoimmunerkrankungen, die vor
einem  Jahrhundert  selten  gewesen  waren,  waren  nicht  mehr  selten.  Die
Adipositasraten, die seit Ende der 1970er Jahre gestiegen waren, verlangsamten
sich nicht.  Die Depressionsstatistiken bei  Jugendlichen taten etwas,  wofür die
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Kinderärzte der vorigen Generation keine Sprache hatten. Ich bin kein Arzt; ich
hatte keine berufliche Pflicht, irgendetwas davon zu verstehen. Aber es gab ein
Muster im zeitlichen Ablauf, das nicht losgelassen hat.

Was  in  der  Literatur,  als  ich  weiter  las,  immer  wieder  auftauchte,  war  der
Darm.  Nicht  als  einzige  Antwort,  sondern als  wiederkehrende  Fußnote.  Eine
Fußnote,  die  Jahr  für  Jahr  näher  an  den  Haupttext  zu  wandern  schien.  Die
Stücke,  die  mich  am  meisten  interessierten,  waren  diejenigen,  in  denen
sorgfältige  Kliniker  Befunde  beschrieben,  die  sie  noch  nicht  vollständig
verstanden  —  eine  unerwartete  Korrelation  zwischen  einer  bestimmten
Bakterienart  und  einem  bestimmten  metabolischen  Ergebnis,  eine  klinische
Studie,  die  nicht  so  funktionierte,  wie  das  Protokoll  vorhergesagt  hatte,  eine
Transplantation von Stuhl von einem Menschen in einen anderen, die eine zuvor
unheilbare Infektion heilte. Solche Schreibarbeit zieht mich an, in jedem Feld. Sie
bedeutet gewöhnlich, dass sich das zugrundeliegende Bild noch nicht stabilisiert
hat, was paradoxerweise der Zeitpunkt ist, dem es sich zu schenken lohnt.

Ich denke nicht, dass das Mikrobiom alles erklärt. Die Wellness-Industrie hat
bereits  eine  ungerechtfertigt  selbstbewusste  Industrie  auf  der  Prämisse
aufgebaut,  dass  sie  es  tut,  und ich habe versucht,  ein Buch zu schreiben,  das
diesem Haufen nicht  weiteres  hinzufügt.  Aber  ich  denke,  es  erklärt  etwas —
wahrscheinlich  mehr,  als  die  Mainstream-Medizin  bisher  absorbiert  hat,  und
sicherlich  mehr,  als  es  einer  Institution  recht  ist,  die  ein  Jahrhundert  lang
Bakterien vor allem als Feinde behandelt hat.

Vor allem aber bin ich zu der Ansicht gelangt, dass der menschliche Körper
nicht  das  wohldefinierte  Objekt  ist,  als  das  wir  ihn beiläufig  annehmen.  Wir
sind, alle von uns, weniger individuell, als das Wort Individuum impliziert. Was
in uns lebt, formt, was wir sind. Und was wir tun, uns selbst und der Welt, aus
der wir essen, formt sie im Gegenzug.

Je länger ich mit dieser Idee saß, desto mehr schien es des Aufschreibens wert.
— Radim Kaufmann
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A N M E R K U N G E N  Z U  K A P I T E L  1  —  DA S
V E R G E S S E N E  O R G A N

Zu Leeuwenhoeks Instrumenten und Methoden siehe Brian J. Ford, „The
Discovery of Bacteria“, American Society for Microbiology News 60 (1994);
und Lesley Robertson, Antoni van Leeuwenhoek: Master of the Minuscule
(Brill, 2016). Von den etwa 500 Mikroskopen, die Leeuwenhoek mutmaß‐
lich gebaut hat, sind nur neun erhalten geblieben; das qualitativ
hochwertigste Überlebende, im Utrechter Museum, erreicht etwa 270×
Vergrößerung mit einer Auflösung, die ausreicht, um die größeren
Bakterien zu sehen.

Leeuwenhoek, Brief vom 17. September 1683 an die Royal Society,
übersetzt in Clifford Dobell, Antony van Leeuwenhoek and His „Little Ani‐
mals“ (Russell & Russell, 1932; Neuausgabe Dover, 1960), 238–247. Das
Zitat im Epigraph stammt aus diesem Brief. Die Wendung „mehr Tiere als
Menschen in einem ganzen Königreich“ war nach moderner Zählung eine
erhebliche Unterschätzung.

Das achromatische Verbundmikroskop, das die chromatische Aberration
korrigierte, die frühere Instrumente plagte, wurde unabhängig von Joseph
Jackson Lister (Vater des Chirurgen Joseph Lister) in den 1820er Jahren
entwickelt. Siehe M. Bracegirdle, A History of Microtechnique (Cornell,
1978).

Robert Koch, „Die Ätiologie der Tuberkulose“, Mittheilungen aus dem
Kaiserlichen Gesundheitsamte 2 (1884): 1–88. Die vier Postulate wurden in
der Arbeit von 1884 formalisiert, hatten sich aber bereits seit Kochs Arbeit
zu Milzbrand von 1876 in seinem Denken entwickelt.

Theodor Escherich, „Die Darmbakterien des Neugeborenen und Säug‐
lings“, Fortschritte der Medizin 3 (1885): 515–522, 547–554. Escherich

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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nannte den Organismus Bacterium coli commune; 1919 wurde er ihm zu
Ehren in Escherichia coli umbenannt.

Zum Beitrag öffentlicher Gesundheitsmaßnahmen versus medizinischer
Interventionen zum Rückgang der Sterblichkeit im 20. Jahrhundert siehe
Thomas McKeown, The Modern Rise of Population (Academic Press,
1976), und die erhebliche nachfolgende Debatte; für eine neuere
Neubewertung siehe Samuel Preston, „The Changing Relation between
Mortality and Level of Economic Development“, Population Studies 29
(1975).

Der Nobelpreis von 1908 wurde zwischen Metschnikow und Paul Ehrlich
für „ihre Arbeit zur Immunität“ geteilt. Metschnikows Entdeckung der
Phagozytose wird in Alfred I. Tauber, Metchnikoff and the Origins of Im‐
munology (Oxford, 1991) geschildert.
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